“我不想直接在下面这张画布上画任何一笔，因为画哪怕一笔或一点，都逃不了美术史上下文的关系。我也不希望各种学过美术理论的人或策展人来说闲话。谁好像都逃脱不了美术史这张网。这是很可怕的东西，理论家和策展人随时都会把它们联系在一起。索性，我就在画布上不画一笔上去。”

——谢南星

艺术家谢南星

谢南星以90年代末描绘青年人生存状态及精神意识的“青春残酷” 系列而声名大噪，但他并未固步自封，而是始终秉持着一种具有实验性、创新性与新颖性的创作理念，在不同媒介的转换下塑造出具有标识性的绘画语言与视觉风格，去表现那些难以言喻的生存状态与内心感受，去塑造那些标新立异的视觉语言与艺术形式，去思考那些无法绕过的社会问题及技术问题。他的艺术风格又是多变性的，无论是从“ 无题” 系列再到近期的“ 矮人的副歌” 、“ 绘画的阴影” 中，与早期能够清晰辨别的图式不同，之后的创作转向描绘日常之物的抽象形态，走向了一种介于抽象与具象、现实与虚幻之间的图绘模式。他始终保持着对绘画媒介的不断探索，在多层画布里尝试创作实践，从艺术史中积累绘画的图像素材，将失真的图像予以重新分解，不断挑战人们对于架上绘画的观看方式及认知理解。当每一个现实场景浓缩为社会的普遍情境，当每一个抽象图式映射出当代的集体意识时， 图像所承载的寓意早已超越了表象层面，从而指向更为深沉的精神性。

永樂携手富艺斯在2022秋拍「现在即未来——全球视野中的新绘画」专场为大家带来这幅创作于2013年的《三角关系逐渐移动No.3》，是谢南星同名系列作品之一，他将自己对英国表现主义画家卢西安·弗洛伊德的作品《受到一位裸体崇拜者惊吓的画家》的几次不同认识作为灵感来源，原作中弗洛伊德不仅延续了以往对于裸体模特的形象再现，并将自身描绘在画面之中。但谢南星通过替换画面中的场景和人物，透过画布浸润到下一层画布的痕迹作为绘画的证据，因而创作出不同的五张作品，探讨了画家、模特及绘画之间的“真实性”的认识问题。

卢西安·弗洛伊德，《受到一位裸体崇拜者惊吓的画家》，

2004-2005年作

在这幅作品之三中，同样表现出那些隐约可见的结构与笔墨的印迹。在浓淡的色斑、满幅的画面与渲染的背景下，显现的并非是弗洛伊德画作中那渴望受到艺术家关注的模特形象，也不是原作中那些精心编排的三角式关系构图、戏剧性的室内场景与光影折射的斑驳质感，而是经过不断消解画面的具象性、形式性及叙事性，刻意走向了抽象的意味性表达。同时，那些斑点的印迹，使人不得不联想到抽象表现主义的代表性画家杰克逊·波洛克的作品，在自发性的肆意挥洒中抒发内在的情感体验；抑或是与中国传统绘画中的泼墨山水相联系起来，在随意性的潇洒狂发中构建心灵的诗意世界。这样特殊的创作形式源于国画的影响，国画艺术家在进行描绘时，经常将宣纸铺放在画粘上，以防止绘画的浸染问题，颜料及水墨也不可避免的在粘子上留下印迹。作为绘画的证据，它既不是草稿及复制品，亦不是完成的画作。正是这种媒介所具有的特性，使得谢南星关注到了绘画创作过程中的层级文体，其图像所带来的模糊又清晰、真实与虚幻及确定与不确定性，营造出了一个具有多重层次及内在寓意的视觉空间。

谢南星在观看弗洛伊德这幅画时产生了误读，他认为其主题是为了表现异性的宠爱，蹲坐地上的模特正在渴求高高在上画家的喜爱，“我个人谨慎地将这个阅读理解为画家-参照物-表达参照物之间永恒的命题，在‘Triangle’No.1、No.2、No.3、No.4我将这三者关系分为三个角色来表演这场绘画观念，而当我在完成No.5的时候我发现《受到一位裸体崇拜者惊吓的画家》这张画的题目并非我所想象，我完全误读了卢西安·弗洛伊德本来的意图，最终我以他本来所想将这张画表现为画家酷爱的主题——异性宠爱。”同时，透过这幅画，他也意识到了弗洛伊德的内在本质，“我第一次看到这幅画，原以为是弗洛伊德是在老年的时候开窍了，觉得除了要关注画面中的模特形象，更要关注真实存在的这个模特。后来知道了这幅作品名字里‘admirer’的意思。就觉得很失望，这个艺术家还是挺自大的。”实质上，这幅画中女性抚摸着画家的大腿，其姿势所流露出的尊敬与崇拜，以及画家面部上体现出的茫然无措的表情，不仅揭示了女性在男性权力之下的卑微处境，还呈现出生命本身的脆弱及对神性消失后“理性的怀疑”。

《三角关系逐渐移动NO.3》局部

由此可见，这种误读现象不仅存在于图像层面，亦体现在语言、文化及地域层面，在不断重复性的观看中获取的是不同的经验知识，需以观者的自我经验予以解答。不同于传统绘画中的临摹方式，谢南星退回至图像在生成过程中的层级状态及模糊边界，深入剖析媒介之间转译后的语义逻辑，在对素材不断地解构及重组中，提出对于人们认知惯性中形成的记忆及观看方式的质疑。而这五张作品集合在一起则构成了连续的阅读模式，在时间与空间的变幻中呈现出意味性的表达及戏剧性的张力。可以说，这些印迹不仅代表着弗洛伊德作品在画面上的残留，也象征着在他内心所留下的痕迹，每一次的观看都能带来独一无二的另类阐释。由此可见，他通过修改、重组乃至抽象原有的图像素材，对绘画史提出质疑与思考，尤为突出了在图像生成过程中所体现出的美术史、图像复制、媒介的物质性、观看等不同视觉机制之间的复杂关系，在多层面的考量中构建出一种更为概念化的视觉语法及艺术体验。

无题三种——谢南星个展，麦勒画廊，北京，

2015-2016年，展览现场